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 Setenta y dos años de vida luchando contra esto y aquello, manteniendo paz en 
la guerra y hablando de amor y pedagogía. Viajes por tierras de España y Portugal,  
soliloquios y conversaciones consigo mismo, en medio de un sentimiento trágico de la 
vida desde el que pudo ver la agonía del cristianismo, oculto en el descreído corazón de 
san Manuel Bueno. Presentador de Fedra, enamorado de Teresa, amigo de Medea, 
censor de Abel Sánchez y compasivo con la tía Tula. Contradictorio en sus artículos, 
sincero en su epistolario, polémico en sus discursos, dolorido en el resentimiento 
trágico de la vida y auténtico en su Cancionero. Creyente ante el Cristo de Velázquez, 
se le vio pedir su conversión en el diario íntimo con un rosario de sonetos líricos en la 
mano, mientras la niebla borraba los paisajes del alma y el camino de regreso a la fe 
adolescente de los luises. Esto sucedió en el lejano Bilbao que le vio nacer la tarde del 
jueves 29 de septiembre de 1864, siendo amamantado en la cuna liberal de una alcoba 
profundamente religiosa ubicada en el número dieciséis de la calle Ronda.  
 Luego vendrían las batallas pajareras de Huleón con su primo Telesforo en la 
trastienda blindada de una pastelería, mientras las bombas de una estúpida guerra civil 
carlista, caían de manera salvaje y sin remisión sobre la inocencia de sus diez años. 
Fatal presentimiento de lo que sucedería sesenta y dos años después cuando oyó silbar 
las balas sobre su cabeza poco antes de caerse muerto de bruces sobre la camilla de su 
casa, víctima de la hemorragia bulbar con que disfrazó su muerte la salvaje guerra 
incivil que ahogó su corazón en una pesadilla sin consuelo. 
 Intermedio vital 
 Entre dos guerras civiles transcurrió el paréntesis de una vida de lucha y agonía 
contra el misterio. Principio y fin de una historia personal trenzada de críticas y halagos; 
de lealtades y zancadillas; de indultos y condenas; de rechazos y adhesiones. Una vida 
en permanente contradicción, porque don Miguel siempre reclamó el derecho a ser lo 
que quiso ser en cada momento, sin que nadie ni nada pudiera impedir que fuera aquello 
que dictaba su deseo. Alfa y omega de una agonía cristiana que nace en el vientre de su 
madre Salomé y se hunde en el lago de San Martín de Castañeda junto a las ruinas de 
Valverde de Lucerna, para no reaparecer jamás, por mucho que se empeñen los 
escapularios en dar vida a lo que un día dejó para siempre de ser. Y entre esas dos 
guerras, la muerte acompañando su destino para explicarnos sus angustias y temores; 
sus dudas y certidumbres; sus idas y venidas a la ciudad de Henares; sus íntimos diarios 
y descreídos sanmanueles. Personalidad forjada en lucha y adversidad, que nos traduce 
las páginas de una persona rota en dos por tantas despedidas. 
 Entonces ya se había parado el tiempo en los relojes sin que nadie se hubiera 
dado cuenta ello, y el tierno plumoncillo de hojas nuevas que brotaba entre los álamos 
del entrañable rincón de las Úrsulas cada primavera, detuvo el tiempo remansando la 
eternidad en el incierto porvenir de una esperanza sin futuro. Por eso huyó del homenaje 
nacional y de su estatua. Por eso dejó en puntos suspensivos su resentimiento final. Por 
eso las oquedades que Macho dejó en sus ojos justificaron el vacío de la vida eterna. 
 No puede explicarse la soledad interior de don Miguel sin tener en cuenta el 
sentimiento que pudo tener tras acomodarse lejos del paisaje que le vio nacer, en una 
ciudad inicialmente hostil a su nombramiento de rector y a su gestión académica. Es 
difícil entender los problemas que se le vinieron encima sin imaginar las dificultades 
que pudo tener un liberal asentado en la cima intelectual de una ciudad tradicional y 
conservadora. Se hace incomprensible la claudicación de un rebelde ante los primeros 



gritos de la barbarie, si se olvidan amenazas de muerte y destierros por insumisión. No 
es sencillo interpretar las claves ocultas de las palabras cuando se pronuncian bajo la 
irracional censura que amenaza con un disparo. Hay que pedir un milagro si se quiere 
penetrar en el corazón de un anciano viudo, que tiene a los hijos separados en diferentes 
frentes de batalla. Y sólo percibe el mordisco inclemente del desprecio social quien ha 
sido desposeído injustamente de todos los honores por los mismos que los han otorgado.   
 No tuvo suerte don Miguel con el reparto del Señor, ni compartir con Fray Luis 
el más alto nivel intelectual que ha tenido la Universidad y la ciudad de Salamanca le 
sirvió de mucho, porque la España de los garrotazos goyescos que le tocó vivir, nada 
tenía que ver con la España que soñó y que murió anhelando. Y si hacer pajaritas fue 
una terapia redentora, la alterutralidad que mantuvo fue su trabajo más inútil, porque 
entre hunos y hotros acabaron por convertir España en un barrizal de arenas movedizas 
que terminó devorando a todos, vencedores - o sea, perdedores - y vencidos.    
 Unamuno fue poeta, novelista, filósofo, dramaturgo, ensayista,  teólogo, político, 
polemista y paradojista, pero antes que todo eso fue esposo fiel y proletario como él 
irónicamente decía, al ser padre de numerosa prole, con los problemas domésticos que 
tienen todas las personas, pero vividos con una mente y corazón singulares. Este 
hombre sabio, rebelde, inconformista, contradictorio, sincero, incomprendido y, sobre 
todo, leal - a sí mismo, a su familia y a sus amigos - cuya memoria todavía hoy está en 
disputa, bien merece el recuerdo permanente y la reposición moral y administrativa allí 
donde corresponda, no ya como mérito alcanzado, sino como gratitud a la fama que ha 
otorgado a la ciudad que lo acogió durante cuarenta y cinco años. 

En Madrid fue Presidente del Consejo de Instrucción y Ciudadano de Honor de 
la República. En Oxford y Grenoble, Doctor Honoris Causa por sus Universidades. Pero 
fue en Salamanca, donde más huella dejó: Catedrático, Rector vitalicio, Diputado, 
Concejal, Alcalde honorario perpetuo y vasco enamorado de su ciudad adoptiva. 

Su obra es la autobiografía de un buscador incansable de la verdad, de un 
hombre en lucha permanente con el misterio, sincero hasta el descuartizamiento. 
Enemigo de festejos, reconocimientos, protocolos y honores sociales. Y familiar hasta 
la camilla de muerte, cuando un viento trágico de dolor lo escondió en el pecho del 
Padre Eterno, misterioso hogar donde reposa desde hace setenta y un años. 
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